каждый вечер солнце из-за стекла разбрасывает своих зайчиков по сине-красно-фиолетовым стенам, по потолку, мне в глаза.
каждый вечер я наблюдаю, как оно садится, неизменно, неизменно.
я сижу здесь, перед этими стёклами, перед этим солнцем, но мыслями я.. ну, ты понимаешь.
вчера купил тебе тюльпанов, пять, красных. вот стоят теперь в вазе на столе. не на твоём столе, на моём.
ну, ты понимаешь.
я ещё не растерял нежность, я всё ещё чувствую. веришь?
правда, я разучился рассказывать, но я вспомню, как.
здравствуй, дорогая.